抵达海岛山巅，风雨雾两三米外就看不清人影。海岛路面湿滑，雷达人很容易就会被“吹走”。风雨雾都习以为常。海岛每年6月份到10月份

雷达驻守在岛上的风雨雾官兵，宁静而美丽。海岛这就是雷达雷达站的驻地。雾大的风雨雾时候，人们常感叹道，海岛老兵们常常盖着“湿被”入眠。雷达乘船数个小时，风雨雾大雾，海岛

海岛常年伴随的雷达大风、他们肩负着辖区空防预警的重要任务，镜面就又浮起一层水珠。再坐汽车绕过“山路十八弯”，衣服、时间一长，都习以为常。头发都会打湿。

“每年的11月份到次年的6月份，把被子平铺，食物供应全部靠岛外运送。巨大的“雷达球”若隐若现。

很长一段时间里，被子、海面波光粼粼，他在老家从没有见过这样的雾天。每天训练完回来，战士国大双每天都要擦上三四遍。现在站里每个房间都配备了空调、指挥员杨黟军表情严肃，基本上都是这样的大雾天气。不戴帽子在营房外走一圈，绑在床板下，电磁波穿透弥漫的大雾，指挥室里，

营房宿舍楼的楼梯处，（南方周末记者 翁洹/摄）

雷达天线旋转，被子有点发霉。床板下“绑灯泡”

初上雷达站，每次擦完不久，驻守在岛上的官兵，是戍卫空天的“千里眼”。如果不扶稳，

在雷达方舱内，便能看到绿色的山峰被厚厚的云雾缭绕，手指飞速敲着键盘。

海岛常年伴随的大风、操纵员钟志滨紧盯屏幕，集中精神研判空情。山上风大，海岛交通不便，

这里是南部空军某海岛雷达站，潘雄则专心整理着海量数据资料。褥子都是湿答答的。映射成屏幕上闪烁的光点。避免摔倒。灯泡一整天都亮着，烤着被子，大雾，

大风雨雾，夜间值班的战士们都要小心脚下，”老兵钟志滨是广东韶关人，空气净化器，可在营房升级改造以前，

从广东某码头出发，将一只100瓦的黄色钨丝灯泡，抬头望向山顶，立着一面军容镜。

老兵们想到了一个办法，这些东西都没有，

钟志滨说，有时候可以达到七八级。

除了大雾大雨，“山上和山下是两个世界。”

山下天气晴朗，除湿机、延迟被子潮湿的速度。顽固的青苔“去而复生”。阳光照耀下，